Мексиканцы всегда играли особую роль среди других латиноамериканцев, проживавших в США. И дело не только в том, что выходцы из Мексики всегда были наиболее многочисленными среди других латинос, но и в истории самой диаспоры. Во-первых, далеко не все мексиканцы в Соединенных Штатах были мигрантами — часть из них оказалась жителями штатов после того, как Мексика проиграла в Американо-мексиканской войне 1846-1848 годов. Тогда в состав США вошла территория современных штатов: Техас, Нью-Мексико, Аризона, Невада, Юта, Колорадо, Калифорния и части Вайоминга.
Во-вторых, мигранты из Мексики первыми направились в США в поисках лучшей доли. Многие мексиканцы нанимались на работу на фермы юга страны, особенно много их было в Калифорнии. Части мексиканцев удалось закрепиться в городах, что привело к образованию в ряде городов первых национальных гетто. Естественно, в этих небогатых, населенных бесправными мигрантами районах почти сразу появились уличные банды. Первой иногда называют банду района Dog Town, которая появилась в 1895 году.
Но из ранних мексиканских банд до сегодняшнего дня не дожила ни одна. По-настоящему мощные группировки сложились в 1920-е годы во времена сухого закона. Одной из таких ОПГ стала 38th Street gang — банда 38-й улицы. Как и многие другие мексиканские банды Лос-Анджелеса, она располагалась в Восточном Лос-Анджелесе и в юго-восточной части Южного Централа. В силу того, что мексиканцы воспринимались белыми американцами как не совсем полноценные члены общества, селиться им приходилось преимущественно рядом с чернокожими или среди них.
Из-за этого афроамериканская и латиноамериканская культуры с начала XX века развивались параллельно, постоянно обогащая друг друга. Например, в 1920-е годы вместе со стремительным взлетом джаза молодые мексиканцы начали копировать внешний вид джазменов. Белые американцы займутся этим лишь спустя полтора-два десятилетия, когда в Нью-Йорке возникнет субкультура хипстеров. Шляпы, брюки на подтяжках, широкие штаны зут и пиджаки, будто бы снятые с чужого плеча, — так выглядели американо-мексиканские модники на рубеже 1920-х и 1930-х годов.
Белые англоговорящие американцы называли их «зут-сьютерс», а сами американо-мексиканцы предпочитали другое название — «пачукос». Версий о происхождении этого термина много. Одни утверждают, что он был придуман выходцами из города Пачука, что в мексиканском штате Идальго, другие, что дело в слове pocho, которым на сленге обозначали иммигрантов. Пачукос не только одевались в зут-костюмы и слушали джаз, но и разговаривали на собственном сленге кало (с ударением на последний слог) — смеси испанского с английским, приправленной индейскими словами и неологизмами.
Депрессивное напряжение
«Ревущие двадцатые» с их экономическим ростом привлекали в США все новых и новых мексиканцев, но с началом в 1929 году Великой депрессии ситуация резко поменялась. В штатах не хватало рабочих мест для собственных граждан, к тому же лишившиеся работы клерки были готовы браться и за низкооплачиваемый труд, которым до этого занимались исключительно мигранты.
Это в свою очередь привело к росту напряжения между белыми и латинос. Чтобы как-то разрядить обстановку, а заодно и заручиться поддержкой избирателей, власти начали в 1930-е годы депортации мексиканцев. По разным оценкам из страны были высланы от 500 тысяч до двух миллионов человек, при этом около 50 процентов из них были американскими гражданами мексиканского происхождения, что делает депортации незаконными.
Особенное раздражение у белых американцев вызывали пачукос с их веселым образом жизни, регулярными походами на танцы и ассоциациями с криминальным миром. Дело в том, что так же одевались и мексиканские бандиты. В серьезный бизнес их не пускали, поэтому криминал в мексиканских гетто оставался по большей части на уличном уровне и за пределы своего района не выходил.
Большинство мексиканских гангстеров были достаточно молодыми людьми, которые старались выглядеть модно и стильно, поэтому джазовый стиль был популярен и среди них. Из-за этого в глазах белых американцев все латиноамериканцы, одевавшиеся в стиле пачукос, были гангстерами или, по крайней мере, людьми с не совсем чистой репутацией, но до поры до времени к серьезным последствиям это не приводило.
Следующим катализатором роста напряжения между белыми и пачукос стала Вторая мировая война. Американо-мексиканцев не слишком охотно брали в вооруженные силы, а трудовым мигрантам без гражданства путь туда и вовсе был заказан, что проводило между белыми и латиносами дополнительную черту. Максимального напряжения ситуация достигла после атаки японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года и последовавшего за этим вступления США в войну.
Промышленность штатов была быстро переориентирована на войну, производство товаров, как сказали бы в СССР, народного потребления было или прекращено совсем, или ограничено. В стране был введен ряд ограничений на потребление в том числе и материалов для одежды, в частности шерсти. Пачукос при этом продолжали носить оверсайз костюмы зут с их излишками материи, что вызывало раздражение у патриотически настроенной публики.
Летом 1942 года накал достиг своего пика. В Лос-Анджелес устремились добровольцы и призывники, желавшие вступить в ряды ВМС США. Многие из них являлись выходцами со Среднего Запада, где никаких мексиканцев отродясь не было, а публика была религиозной и консервативной. Говорящие на другом языке, принадлежащие к другой конфессии, необычно одетые и продолжавшие наслаждаться жизнью пачукос казались морякам непатриотичными и в целом не настоящими американцами.
Практически весь 1942 год в Калифорнии происходили столкновения между моряками и пачукос, а 2 августа в городе Коммерс округа Лос-Анджелес произошло убийство молодого мексиканца Хосе Гайардо Диаса. Раненого Диаса нашли неподалеку от Сонной лагуны, где он, вероятно, тусовался всю предыдущую ночь. Молодого человека отвезли в госпиталь, где он скончался не приходя в сознание от множественных травм головы.
Как именно были получены травмы, было не ясно, но полиция предположила, что удары наносились большими деревянными палками, которые в своих уличных битвах часто использовали гангстеры-пачукос. Всего по делу были арестованы около 600 молодых латиноамериканцев, 21 из которых предстал перед судом. 12 получили реальные сроки, остальных отпустили. Осужденных тут же заклеймили как членов банды 38-й улицы.
Одежный бунт
В ходе процесса сторона обвинения без всякого стеснения позволяла себе откровенно расистские и националистические выпады в отношении мексиканцев. Так, шеф бюро по международным связям офиса окружного шерифа Э. Дюран Айрес заявил, что мексиканцы — голодное до крови сообщество, предрасположенное к убийствам и криминалу. Он связал это с давней традицией человеческих жертвоприношений у ацтеков. Обвиняемым было запрещено менять одежду, чтобы присяжные видели их одетыми в зут-костюмы, которые «носят только бандиты».
Параллельно в прессе нагнетались истерические настроения. Зут-сьютеров поголовно записывали в бандиты, обвиняли в том, что они пользуются тяжелым положением военного времени и развернули настоящую криминальную империю в Калифорнии. Газеты писали о волне мексиканского криминала, бандитизма и насилия, захлестнувшего Лос-Анджелес. Курок общественного напряжения был взведен, и летом 1943 года рвануло по-настоящему.
30 мая между гулявшими по Мэйн-Стрит в поисках приключений моряками и пачукос произошла очередная стычка. 3 июня атаке подверглись 12 моряков, прибывших на улицу в поисках проституток. Спустя сутки улица была зачищена от «банд пачукос» специально созданным для борьбы с зутерами отрядом полиции. 5 числа в Восточный Лос-Анджелес направилось 200 моряков, решивших наказать пачукос за предыдущие инциденты: начались массовые избиения всех, кто носил зут-костюмы.
В дальнейшем агрессия перекинулась и на других жителей районов, в которых были замечены зут-сьютеры. Пачукос мгновенно ответили насилием со своей стороны. Довольно быстро число пострадавших превысило 150 человек, а вовлеченными в столкновения оказались несколько тысяч человек. И если сначала солдатам и матросам отвечали преимущественно гангстеры-пачукос, то спустя несколько дней в столкновениях участвовали и ранее законопослушные пачукос.
Настоящим шоком для СМИ стало участие в столкновениях пачукос девушек — представительниц субкультуры. Заговорили даже о целых бандах, состоящих исключительно из девушек, эдаких амазонок XX века.
Дело в том, что Военный Производственный Совет (WPB — War Production Board) выпустил инструкции для производителей одежды, которые предусматривали запреты на производство некоторых видов одежды. И дело не ограничивалось зут-костюмами. Например, под запрет попали длинные пышные юбки и платья, так любимые девушками-пачукос. Естественно, спрос на «запрещенку» породил предложение: зут-костюмы и популярные у пачукос платья тут же начали шить на подпольных фабриках, которые зачастую контролировались уличными бандами.
Пачукос в законе
Спустя пять дней всем морякам, солдатам и морпехам было запрещено покидать казармы, а Лос-Анджелес был объявлен зоной, свободной от военнослужащих. Федеральные власти создали комиссию по расследованию причин восстания. Члены комиссии обвинили СМИ в создании в общественном сознании связи между костюмом зут и гангстерами. Также было высказано мнение о финансировании восстания правительствами стран оси: Германией, Италией и Японией. Арестованные в ходе восстания 500 латиноамериканцев были отпущены, как и осужденные по делу об «Убийстве в Сонной Лагуне».
Образ зут-сьютера и пачуко был полностью декриминализован, а одетые в костюмы зут актеры начали регулярно появляться на сцене и экране. Мода на зут быстро распространилась среди белой молодежи и стала частью хипстерской субкультуры. Одним из ярчайших зут-сьютеров стал джазовый музыкант Кэб Кэллоуэй, а в Мексике зут-костюмы и весь стиль пачуко и вовсе на время стали символами национальной гордости. Многие мексиканцы продолжили носить зут-костюмы и после того, как они вышли из моды. Так, одним из канонических пачуко стал актер Херман Вальдес по прозвищу Оловянный загар. Его звезда взошла в 1948 году и не заходила до конца 1950-х годов.
Что касается мексиканских гангстеров, то они еще долго оставались верны костюмам в полоску, подтяжкам, фетровым шляпам и набриолиненным волосам. В 1960-е годы в моду среди пачукос-гангстеров и вовсе вошла прическа «Помпадур». Впрочем, влияние пачуко на моду американо-мексиканцев чувствуется и сейчас. Так, в пришедшем на смену пачуко стиле чоло сохранилась мода на оверсайз, только вместо пиджаков на несколько размеров больше были рубашки, футболки и джинсы.
В 1983 году в Чикаго была образована банда Latin Pachucos, которая вплоть до конца 1990-х годов боролась за власть на улицах с другими латиноамериканскими группировками города. Впрочем, несмотря на название, одевались Latin Pachucos в стиле чоло, а вовсе не пачуко: джинсы, худи, оверсайз-футболки и кроссовки Nike Cortez.
Сейчас пачукос — это в основном любители джаза, танцев 1940-х годов и той эпохи в целом. В Мехико, Сьюдад-Хуарес или Эль-Пасо все еще можно встретить танцевальные классы, полные пачукос, и джазовые клубы, где они играют свою музыку.
